Prahastha, a lonely astronaut, works in a spaceship. Every morning, his spaceship comes close to Earth and Cargos are delivered at the arrival bay. These Cargos are people who have just died on Earth and we learn that Prahastha works for Post Death Transition Services — a large, pioneering, bureaucratic company that stores, transitions, and recycles dead people for rebirth. Today, after many years, a young, popular astronaut — Yuvishka, trained in cutting edge technology, will join the spaceship as his assistant.

1983-ieji metai. Visa šalis sveikina į Žemę sėkmingai sugrįžusį Sovietų Sąjungos aparatą „Orbita 4“, iš kosminės misijos parskraidinusį du kosmonautus. Oficialiais duomenimis, misija laikoma puikiai pavykusia; kosmonautų sveikata – gera; o bendrai paėmus, visa operacija yra didžiulis žingsnis kosmoso tyrinėjimuose.

Tačiau tiesa yra kur kas kraupesnė: nors nėra visiškai aišku, kas įvyko orbitoje, panašu, kad į Žemę sugrįžęs kosmonautas Valerijus Vešniakovas (aktorius Piotras Fiodorovas) nužudė savo kolegą. Taip pat įtariama, kad misijos metu buvo užmegztas pirmasis kontaktas su nežemiška civilizacija. O kas dar baisiau – kad galbūt tos civilizacijos atstovas yra apsigyvenęs sugrįžusio kosmonauto kūne.

Vos nusileidęs, V. Vešniakovas iš karto pervežamas į slaptą karinę bazę, kurioje yra tiriamas ir stebimas 24 valandas per parą.