1937年春天的北平。一位邮递员给周家小姐周敏柔送来了一封信，信是她在日本留学的未婚夫朱今墨写来的，朱今墨在信里诉说了对敏柔的思念，并告诉她，他此时身处的日本正像一架高速运转的战争机器，空气中到处充满战争的气味，此时的中国，一定会有很多人为民族人的未来而抗争奔走，他希望他的爱人能成为这中间的一员。这封信点燃了天真柔弱的敏柔内心的热情，这位年轻的大学教师，充满小资产阶级情调的大家闺秀拿着信跑到学校，参加学生们抗议日本军队猖獗的侵略活动。敏柔的父亲周祖康此时正在学校开会，他出于爱护学生，站出来规劝学生们，学生们却不领情，争吵中周祖康被推倒在地，敏柔正赶上这一幕，她并不知道这位狼狈的老者是他的父亲，周祖康却知道这就是他的女儿。