1988年，巴西著名电视节目主持人西尔维奥·桑托斯被诊断声带出现严重问题，将导致他失声。被迫从镜头前退下的恐惧勾起了他的回忆：自小在街头叫卖长大，到在军事独裁时期争取SBT电视台特许经营权而奋斗的往事。