Lima, Pérou, 1974. Une journée dans la vie d'un groupe de mécaniciens « pirates ». Les voitures sont très chères et les gens cherchent à payer le moins possible pour les réparer. Des mécaniciens improvisés retapent les véhicules dans des fosses creusées à même le sol. Ils sont jeunes, énergiques, souvent souriants. L’environnement est comme celui d’un cirque, une sorte de grand garage à ciel ouvert en périphérie de Lima. Une Chevy Bel Air Impala de la fin des années cinquante roule vers une des fosses. Un Hillman de 1957 suit bientôt. À proximité, les locaux jouent au soccer et les mécaniciens se lancent dans la mêlée. Chiens, poules et pigeons surveillent la scène. La plupart du temps on passe le temps à attendre le prochain client.