Osobnost novodobé české historie má život ve dvou krabicích. Všechno se do nich ale nevejde... 20. července roku 2008 oslavil spisovatel, dramatik a osobnost kulturně-politických českých dějin posledního půlstoletí Pavel Kohout na scéně brněnského divadla Husa na provázku osmdesáté narozeniny. Režisér J. A. Pitínský za šest dnů nazkoušel představení složené ze scén z Kohoutových románů. Jednu rovinu filmu režiséra Radima Procházky (mimo jiné autora filmů Vlastenci zapadlí u Tobrúku, Krejča za branou, Papírový atentát) tvoří reportáž ze zkoušení a následné premiéry, která byla součástí narozeninových oslav. Druhou linií je ohlédnutí za minulými oslavami Kohoutových narozenin, jak je autor zaznamenal ve svých diářích, ve kterých se projevuje také Kohoutův způsob uvažování a vnímání. Film vznikl za přispění Státního fondu České republiky pro podporu a rozvoj české kinematografie.