Студент Штык соблазнил профессорскую жену; рабочий парень Бомба спалил дотла родной завод; завсегдатай казино Пуля скрывается от кредиторов - всем одна дорога - на призывной пункт. Там их учат, что в человеке должно быть все прекрасно - погоны, кокарда, исподнее - иначе ты не человек, а млекопитающее. Для настоящего мужчины нет лучше места, чем родная армия. А рано или поздно, «дембельский поезд» - «чух - чух - чух» - доставит тебя домой, и ты бесповоротно поймешь, что до армии был ничем, а теперь, по крайней мере, стал всем.

La estudiante Bayonet sedujo a la esposa de un profesor; un tipo trabajador, Bomb, quemó su propia fábrica; el habitual del casino Bullet se esconde de los acreedores, todos tienen un camino, a la oficina de reclutamiento. Allí se les enseña que todo debe estar bien en una persona: tirantes, escarapela, debajo; de lo contrario, no eres una persona, sino un mamífero. No hay mejor lugar para un hombre de verdad que su propio ejército. Y tarde o temprano, el "tren de desmovilización" - "chuh - chuh - chuh" - te llevará a casa, y comprenderás irrevocablemente que no había nada antes del ejército, y ahora, al menos, se ha convertido en todo.