2007年，乔青羽一家从顺云县南乔村到城里开面馆，生意不佳。乔青羽和弟弟挤住，休息日写信遇小混混明盛抢信。转学后被同学哄骗打扫游泳馆落水，放学明盛求她写作业，因明盛知贝羽死因，乔青羽未拒绝。

乔青羽母亲涂黑其青春期保健书内容，乔青羽不解又无奈。明盛被传天赋异禀，乔青羽为查姐死因帮他写作业。得知姐患阑尾炎去世，明盛称其父是姐就医医院院长。表哥来，乔青羽问姐病情，表哥说法矛盾。学校传姐患艾滋病，乔青羽被排挤，怀疑明盛泄密。

明盛以贝羽病例诱乔青羽，致其落水，发现是骗局。乔青羽医院求证阑尾炎死因，遇明盛求拿病例，明盛称难办且与父关系僵。乔青羽学校被排挤，去南乔村了解贝羽过往，发现姐姐遗物。明盛犹豫改志愿，乔青羽遇秦阿姨，写委托书求明盛拿贝羽诊断书。

村里卫生员告知青羽贝羽曾意外流产。明盛记恨父亲，拒与父亲吃饭，怀念母亲。青羽看到贝羽艾滋病历，失望又觉让贝羽怀孕者是罪魁。青羽因与男同学见面被妈妈斥责，家中失火，发现贝羽日记。明盛拒王沫沫劝和，青羽在学校被欺负，明盛以垃圾袋送鞋，青羽欲找害贝羽之人。

乔家算账，乔爸欲给大哥打钱遭乔妈指责。青羽说服劲羽帮忙开抽屉。青羽被同学欺负，气撒明盛书包，王沫沫为明盛解围，青羽对明盛改观。明盛爸手术遇血液溅眼，方艳秋安慰，他想高考后公开恋情。明盛教训叶子麟，青羽还鞋并借手机。劲羽偷拍抽屉资料，青羽烫伤引开妈妈。乔妈发现抽屉被翻，明盛帮青羽解围，何海飞探望，青羽欲问贝羽事。

青羽约何海飞了解贝羽，被明盛等人看见。何海飞讲贝羽成长，提乔爸妈曾接走又送回她。青羽送餐遇明盛，明盛修车载她。青羽找萌萌，知贝羽追求者多，易轻信人。乔妈扔贝羽舞蹈碟。明盛看病，方艳秋告知其父。青羽打听黑哥，黑哥却主动找上她还欲动手。

黑哥约青羽欲纠缠，王沫沫划车救她，明盛护送青羽上下学。青羽问劲羽贝羽曾回顺云又被送回之事。黑哥到面馆闹事，乔家不让青羽去帮忙。黑哥再来，青羽泼水，因警察到来黑哥离开。明盛为父送蛋糕，发现父与方艳秋合影。乔家面馆遭报复，明盛安慰青羽，黑哥又纠缠，青羽拿出刀子。

黑哥纠缠青羽，青羽欲刺被明盛挡，明盛称报警吓走黑哥。学校要青羽退学，明盛与父等求情解决。明盛不满父处理母遗物跑走，父向方艳秋致歉被冷淡回应。乔妈要给青羽改名无果。高二班输球怪青羽，王沫沫带青羽学舞，萌萌给青羽贝羽遗物。青羽送餐，明盛解释发脾气原因。寒假青羽一家回村，秦阿姨已不在。

寒假，明盛去法国见妈妈，妈妈状态好，明盛也温顺，还与乔青羽视频分享。乔青羽在老家从劲睿处知乔贝羽曾为护她留老家。她发现秦文秋日记，得知乔贝羽喜欢劲睿，劲睿或知其流产。饭桌上，有人说乔贝羽坏话，乔青羽质问，劲睿心虚回应。

劲睿见青羽持有贝羽的音乐盒车饰配对物，惊慌否认托梦之说。春节期间，方艳秋赌气同意相亲，明院长失落。青羽祭拜后确认贝羽死亡真相，决心揭露。劲睿带未婚妻小芸回家筹备婚礼，试图安抚青羽。婚礼当日，青羽在喜糖盒内放入揭示真相的纸条。

婚礼当天，青羽与小芸交谈时话中有话。婚礼进行中，青羽听闻村妇闲话贝羽往事，愤而将揭露劲睿欺负贝羽、其身世及南乔村掩盖真相的纸条公之于众，婚礼大乱。青羽逃离，钱包车票被盗，滞留面馆打工。她雪中病倒，被赶回的明盛救起送医，后带至自己住处躲避家人。

乔青羽被明盛收留养病，并带回一只冻僵小鸟。明盛照顾青羽，弹琴陪伴，讲述儿时初见印象。青羽父母寻女未果，误认河畔女尸恐慌。明盛父来访，察觉屋内有女孩迹象，暗示儿子负责。邻居沐沐因家暴躲入，与青羽交谈时流露对明盛家世羡慕及阶层差异感。青羽病愈，思考自身处境。

明盛追问青羽不辞而别原因未果，游泳课再遇也遭回避。明盛朋友劝其远离青羽家事。青羽父母因是否带她回村请罪激烈争吵。青羽随父回南乔村，被迫下跪受责。乔母闯入护女，自扇耳光并揽责。三人离村，乔母要求青羽专心备考。明盛被父管控，仍担忧青羽却遭冷遇。邻居向青羽母女打探其与明盛家关系。

乔青羽为不拖累明盛，故意说讨厌他，两人断绝联系。高考后，明盛成绩意外紧追青羽。青羽遭小混混骚扰，明盛误会后打架受伤，得知真相后仍不后悔。明盛因打架被请家长，从母亲处得知父母离婚真相，对父亲的偏见开始动摇。

乔青羽与沐沐在心理咨询室相遇，通过舞蹈释放压力。明盛暗中关注青羽，为她联系心理医生。2008年地震时，班主任强忍家乡灾情坚守岗位。明盛质问父亲隐瞒父母离婚真相，父子关系迎来转机。青羽在友情与艺术中找到疗愈，逐渐走出阴霾。

乔青羽发现姐姐病例疑点，怀疑父母放弃治疗导致悲剧。回忆中浮现姐姐异常告别场景。沐沐因家暴受伤无法领舞，青羽顶替演出，明盛台下注视心生触动。同时，明盛探望停职的父亲，从护士口中得知父亲救治绝症患者的真相，父子隔阂开始消融。

沐沐父亲肝癌晚期，家庭陷入困境。明盛与乔青羽同去医院探望，告别时明盛透露将出国留学。乔青羽成为艾滋病防治志愿者，追查姐姐死因时发现母亲因长期自责患上抑郁症。与此同时，明盛积极为父亲收集证据，最终澄清医疗纠纷，助父亲重返岗位。

乔青羽查明姐姐贝羽因网暴羞辱自杀真相，理解父母隐瞒苦衷。沐沐为救酗酒家暴父亲负债，终未能挽回其生命，决定带母赴大学。明盛撮合父亲与方艳秋。青羽发现贝羽生前视频：回忆童年亲情缺失、与劲睿情感、患病后重获父母关爱，最终释怀。青羽看后痛哭。

乔青羽回顺云奔丧，爷爷葬礼后，大伯以贝羽影响祖运为由逼其迁坟，乔母愤怒反击，青羽为遂姐姐心愿同意迁出。全家将贝羽安葬于环境优美的公墓。半年后，沐沐为青羽报名江州舞蹈比赛。青羽父发现邀请函但选择保密支持。比赛期间，明盛从母亲处得知青羽参赛，并救出被意外反锁在舞蹈室的她。

乔青羽穿着姐姐的舞鞋完成比赛舞蹈后，与明盛在江州游玩。父亲持燃气瓶驱散骚扰餐馆的混混。黑哥出狱后继续纠缠青羽，争吵中承认是他将贝羽患病隐私上网致其自杀。青羽愤怒掌掴黑哥，明盛目睹冲突，担忧青羽处境。青羽得知姐姐死亡真相，情绪崩溃。

明盛为护青羽打伤黑哥使其再入狱。青羽母抑郁症加重，服药过量险情引发家庭恐慌。青羽高考成功，收到录取通知书。家人关闭餐馆，决定搬迁城市并送母就医。青羽得知明盛付出真相，树下未见其人只见风铃。搬迁前夜，青羽梦中见贝羽在月光下告别，鼓励她拥抱新生。

乔青羽在江州大学开启新生活，性格开朗并做义工。母亲康复，全家迁居兴州。弟弟告知黑哥因明盛举证被判刑，并提及明盛曾到面馆落泪。青羽兼职减轻家负，心中仍念明盛。某日海边，她发现明盛发布的同地点照片，寻去重逢。两人褪去青涩，归还信物后拥吻，圆满实现青羽当年心愿。