本集节目将聚焦上海儿童医学中心心脏中心和急诊两个“掌管时间”的科室。八岁的小金子因为心脏衰竭已经陷入昏迷，心脏移植成为他的最后一根救命稻草，在得到心源匹配成功的消息后，心脏中心的儿科医生们全员加速，一方远赴1700公里之外的广西获取心源，另一方在手术室精准把控时间做移植准备。当一颗健康的心脏在小金子的胸腔里重新跳动的时候，这场与时间的赛跑也胜利冲刺。

在儿科医院这个充满希望与忧虑的地方，每天都是关系的交织场。医生们肩负着救死扶伤的使命，然而，在为患儿诊治的道路上，却要应对种种复杂的关系。患者满怀苦衷，对医生说“对不起，我不能听你的”，背后是某种难以言说的关系在作祟。而医生则坚定地回应“对不起，你以为的没关系，其实对孩子很有关系”

在上海儿童医疗中心里，每个人因为自己的角色都背负上了属于自己的压力。这些压力不仅仅是父母亲人面对疾病时孩子生存的压力，还有家长在面对治疗时背负的焦虑和担心，他们在夹缝中期待光明，孩子渴望生存，而我们的儿科医生就是照亮他们希望的灯塔，助力他们突破暗黑夹缝，让生命之光照亮崭新的征途。

在孩子的成长旅程中，青春期宛如一段充满挑战与变革的特殊征程。处于这一时期的他们，身体正在快速发育，心理和情感也面临着巨大转变。然而，青春期也是各种健康问题的高发期，无论是生理疾病还是心理障碍，都极有可能对青少年的成长和未来产生极其深远的影响。

意外，是生活的不速之客。儿童医院每天上演着孩子们对危险的好奇，对未知的探索引发的种种意外，意外伤害就像潘多拉的魔盒，一旦打开，命运的齿轮从此开始转动。我们该如何正视儿童意外伤害这头“看不见的大象”，才能成为守护孩子们的强大后盾？

性发育异常的孩子面临着艰难的抉择；同样患有神经源性膀胱的患儿，因为两对父母不同的选择，让两个有一样疾病的孩子走向了不一样的生活。人生到底是单选还是多选？应该怎么选？没有人能告诉你怎么选才是对的，只有选了，才能知道答案。

每个人都是独一无二的星辰，而你，更是带着一份特别的光芒降临到这个世界。本集内容聚焦一些特别的孩子，他们抑或是皮肤脆弱一碰就破的“蝴蝶宝贝”，抑或是喜欢女生装扮的独特男孩，又或是父母眼中“智力低下”的特别孩子。医生们的任务就是帮孩子解决病痛，同时为家长和孩子解除禁锢的枷锁。所以孩子，请务必永远相信，未来充满希望，你的每一天都能被爱包围。

萌芽的小花苗们，怀着对世界的好奇与憧憬破土而出，却没想到也会遭遇风雨的洗礼。家长的内卷，学习的烦恼，身体的病痛时不时成为孩子成长路上的绊脚石，他们疑惑：为什么越长大越不快乐？

没有永不凋零的花，也没有不落幕的盛夏，很多人穷尽一生在追求完美，殊不知缺憾才是人生常态。来到医院的很多孩子，因为身体上的缺陷，或是心理上的问题，被划归为不完美小孩，这些孩子以及他们的父母，要如何面对这一段人生逆旅？