“神话任务工作室”的执行制作人大卫聘请了新助理阿祖，但阿祖在入职后反而对创意总监艾恩言听计从，处处跟大卫对着干。同时，首席程序师普彼设计了新道具——铲子，初时遭到艾恩反对，因此普彼在营运总监毕的教唆后让知名实况主屎捞鞋试玩，却被其批评得一文不值。最终艾恩同意将铲子作为武器加到游戏中。

屎捞鞋发现游戏中有一个名为面具人的隐藏角色。艾恩指自己一直未为该角色想好背景故事，毕遂打算利用该角色引入赌博系统来增加利润，但被普彼拒绝并斥责他并非团队的重要成员。毕在一怒之下将游戏的所有商品改成免费获得，令普彼等人明白商业营运的重要性。最后，艾恩和朗博顿参考《星球大战》剧情，为面具人创作了背景故事。

《神话任务》因被一些新纳粹份子用作网络聚集地而出现公关灾难。大卫坚持将所有纳粹份子封号，但毕、朗博顿和艾恩却分别认为会减少客源、对持不同政见者不公平和违反《第一修正案》而拒绝。普彼设计出名为“晚宴”的新游戏功能，让玩家聚在一起聊天。纳粹份子们随后透过“晚宴”功能聚集，企图扰乱其他玩家在游戏中的示威活动。然而，此举却让普彼和艾恩清楚看到所有纳粹玩家的账号名称，于是二人将他们全部传送到一个独立服务器。

屎捞鞋宣布不再玩《神话任务》，引发一波退坑潮，因此艾恩、大卫、普彼和游戏测试员丹娜出席电玩展，打算在展览上物色《神话任务》的新代言人，但经过一番搜寻也找不到适合的人选。普彼遂决定让丹娜亲自上阵。一个女权组织到“神话任务工作室”参观，但大卫却发现他们公司只有极少女性员工。

1996年，未婚夫妻“博士”和“豆子”因找不到感兴趣的电子游戏而打算自己设计一款。二人从零开始建立工作室，虽然二人曾一度产生分歧，但最终却学会让步，并设计出经典游戏《暗黑、沉寂、死亡》。片尾彩蛋中，艾恩试图用博士和豆子一样的方式向客户推销《神话任务》。

普彼到跟“神话任务工作室”处于敌对状态的“冰冷联盟工作室”参观。艾恩认为自己的领导地位被普彼招募的新程序师保罗威胁。丹娜开始以实况主身份直播试玩《神话任务》，而鲁尔取代丹娜成为新游戏测试员。大卫发现游戏出现故障，经调查后发现有神秘黑客正在攻击游戏系统。

面具人被神秘黑客控制，开始劫掠玩家和盗取他们的个人资料。艾恩决定亲自对付他，并让普彼以他的形象设计出游戏化身“白骑士”。艾恩最终成功击败面具人，发现神秘黑客原来是屎捞鞋。

“冰冷联盟工作室”招揽普彼当创意总监，普彼本想答应邀请，但这时艾恩却跟她诉说心底话，令她打算与艾恩继续并肩作战。然而，当她拒绝挖角后却被告知屎捞鞋其实是艾恩与前妻香农的儿子，自己一直被蒙在鼓里，气愤的她决定离职跳槽，却被告知已经有人应聘。艾恩去跟屎捞鞋对质，揭示屎捞鞋一直针对《神话任务》的行为只是为了引起父亲的注意，跟他好好聊天。

“神话任务工作室”的员工就公司未有超时工作补贴而罢工和示威，大卫召集公会来支援示威活动，却遭到解雇。艾恩致电育碧蒙特利尔总部，经过一番斡旋后总部同意增设加班费和重新聘用大卫。最后，艾恩让普彼晋升为联合创意总监。

疫情期间，“神话任务工作室”进行视像会议，而毕和大卫透过在《快打旋风》比拼来决定是否进行慈善捐款。

“神话任务工作室”众员工参加一年一度的“恒光之会”公司派对，艾恩和普彼举办临场动态角色扮演游戏大赛，胜出者能向二人提出一个愿望。他们本来想让丹娜胜出，但意外被毕赢下比赛，而毕的愿望是让工作室以后不再举办“恒光之会”。于是艾恩和普彼联手挑战毕并胜出，意味着工作室以后仍会举办派对。

艾恩正值知识人才休假，留下普彼独自管理团队，设计新一款游戏扩充包。丹娜和丽秋互相表白并确立关系。阿祖被调职成为毕的助理。普彼做了一个关于艾恩的春梦，启发她将扩充包命名为“巨人之隙”（Titan's Rift）。

丹娜和丽秋就如何告诉同事们二人正在交往一事而烦恼。毕随后委托二人制作一款能赚钱的新游戏，并指名由阿祖担任执行制作人。艾恩和普彼继续开发“巨人之隙”，但普彼却毫无灵感、无从入心。为了鼓励普彼，艾恩带她出席一个女性电玩业界工作者论坛，让她重拾自信。毕最终在听完丹娜和丽秋的汇报后决定放弃制作新游戏。

艾恩和普彼因无法达成共识而打算分开设计扩充包。朗博顿被编辑催稿，因此他向毕求助。毕委派阿祖处理事件，本打算争取六个月的缓冲期，但原来朗博顿应该在1982年已经要交稿。不过，阿祖最终仍然成功说服编辑给朗博顿六个月时间。同时，毕与下属们一同协助大卫寻找对象，但最终以失败告终。

蒙特利尔总部因普彼写的“大逃杀模式”大受欢迎而将一辆保时捷送给她，令艾恩十分妒忌，而且艾恩不懂得驾驶手动档车，因此要拜托丽秋代为将车驶回工作室。毕的哥哥撒克到访“神话任务工作室”，把众人哄得心花怒放，更邀请了史努比狗狗到工作室参观，唯独毕心感不妙，认为哥哥此行不怀好意。

嘉露在进行员工工作表现评估后向众人派发结果，然而众人却对评估结果非常不满，拒绝签名认可，并与嘉露争吵起来，员工之间也随即争吵起来。于是嘉露将众人分隔起来，为众人调解，其中在艾恩和普彼争吵时，艾恩口出狂言，指普彼只是靠着自己才能成功。

1972年，朗博顿到报馆应聘，并认识了同样想成为作家的A·E和彼得。三人互相鼓励扶持，但A.E.和彼得在读过朗博顿的科幻小说《阿纳伦之裂》（Tears of Anaren）后却认为他所描写的未来没有任何前瞻性。刚愎自用的朗博顿与二人绝交，并在偶遇艾萨克·阿西莫夫时将小说交给他看。阿西莫夫回信给朗博顿，指他作了些小修改，但实际上他将整篇小说不留一字地重写了。大受打击的朗博顿回到报馆告诉A·E和彼得自己将会开辟新的说故事媒介，但遭到主编的嘲笑。最后，朗博顿将阿西莫夫的修改版一字不差地提交参赛，赢得星云奖最佳短篇小说奖。

A·E和彼得的女儿金妮骗朗博顿说父亲想跟他道歉，朗博顿抵达彼得的家后却发现彼得也被蒙在鼓里。他遂将自己多年来一直暗恋A·E而对彼得的嫉妒发泄出来，并羞辱彼得指出版商一直只是给面子A·E才出版他的长篇小说系列《汉摩弗尔》（Hammerfall），因此在A·E死后便无人愿意为他出版系列的最后一部。但在朗博顿离开时，彼得向他说出《阿纳伦之裂》的金句。随后金妮也将父母的事告诉朗博顿，最终令朗博顿释怀。他回到宅邸找彼得，向他坦白其实自己一直都是《汉摩弗尔》的书迷，自己只是彻彻底底地妒忌着他，二人和好后，彼得将《汉摩弗尔》的最后一部朗读给他听。

普彼的扩充包虽然获得客户赞赏，但仍因现实难以制作而被拒绝注资。她回到办公室后责怪下属，但随即受到通知指艾恩在向客户推销新扩充包时突然心脏病发送院，二人在医院中聊天后和好。阿祖在撒克的诱骗下购买了工作室的股份，毕随即找上她，告诉她此举属于内线交易。

丹娜获加利福尼亚大学柏克莱分校录取，因此她和丽秋向大卫请辞，打算移居到柏克莱。然而，她却突然受到电话，指她的入学申请被拒绝了。于是她只好向艾恩和普彼求助，但二人却意外地鼓励和让公司出钱资助她去读书，让她学习编写程式，将来为公司贡献。不过，艾恩和普彼发现《神话任务》已经基本上完成开发，无法再从创作上取得突破，因此决定辞职并另起炉灶。毕向联邦调查局举报自己进行内线交易，并主动被逮捕，认为此举会增加他的“街头声望”。

艾恩和普彼成立了新公司“格姆林普”，并获得超出他们预期的五十万创业投资。大卫真正成为“神话任务工作室”的决策人。毕因在狱中表现良好而获得特赦，并在出狱后回到工作室当清洁工。众人获邀出席朗博顿举办的派对，然而朗博顿没有出现，只为众人留下纸条，指自己已经自杀身亡，并希望众人珍惜“神话任务工作室”这个大家庭。

大卫认为毕有不轨企图，遂让阿祖跟踪他，但却没有任何发现。丹娜和丽秋打算窜回“神话任务工作室”的游戏测试房做爱，却遇到两名新入职的测试员安迪和米奇。他们向安迪和米奇开了个关于同性恋的玩笑，但二人却认为被冒犯，并向嘉露投诉。同时，明明已经离职的艾恩要求嘉露征调人手执行他的新计划，令嘉露非常无语。

大卫向众人宣布《神话任务》将会被改编成电影，而自己将会出任执行制作人。毕和嘉露到各部门要求员工加班，又打算推出NFT来增加公司收入。丽秋和普彼分别就学业和工作压力向阿祖哭诉，于是阿祖带二人到生存游戏场地游玩，发泄心中不满。

乔·曼格尼洛有意出演《神话任务》的改编电影，大卫与他相约洽谈，却遇上塞车。他本想让阿祖替他拖延时间，但阿祖却坦白地向曼格尼洛交代情况，反而让曼格尼洛答应参演。普彼要求“神话任务工作室”的游戏测试员为她试玩新游戏《赫拉》（Hera），虽然在技术上没有任何问题，但测试员们认为该游戏非常无趣。

艾恩非常期待即将筹拍的《神话任务》改编电影，并跟大卫和阿祖要求参与制作。丹娜让普彼试玩虚拟现实游戏，普彼发现这些游戏比她努力了一整年所设计的游戏还要有趣，令她大受打击，但在丹娜的鼓励下重新专注于Playpen的工作。毕和嘉露在没有咨询大卫的情况下为游戏添加新的道具收费模式，获得蒙特利尔总部赞赏，嘉露亦因此升职。最后，丽秋在毕的哄骗下接任营运总监一职。

大卫要求众人在圣诞节留下来加班，令众人非常不满，即使他试图为办公室添加节日色彩也无补于事。艾恩和普彼在“格姆林普”为工作室员工举办派对，但此举却惹怒了大卫，后者终止派对并要求众人继续工作。丽秋在成为营运总监完成首个任务，并在一天内为公司赚取过百万。最后，丽秋、毕、丹娜、普彼和艾恩用他们的花红将工作室布置成冰天雪地。

1987年，艾恩因在一份天文作业中以自创的虚构星球为主题而被老师责怪，但母亲莎拉却发现了他的天赋及患有双相症，并跟他一起创作这个星球的模型，艾恩最终决定将之命名为“莎艾恩”[注 1]。但后来他的母亲因出现精神问题而被强制交给父亲抚养，自此他再无见过母亲。2001年，患有社交恐惧症的年轻普彼只喜欢对着电子游戏。她虽在父亲的鼓励下完成钢琴比赛，并向父亲索要一辆单车为礼物，父亲以为女儿终于想到外面结交朋友，但她其实只是想骑自行车到图书馆玩电脑。她发现了一款名为《莎艾恩》的电脑游戏，并沉迷其中。2009年，普彼在麻省理工学院听艾恩讲课，下课后她向艾恩表达了对他的崇拜，而艾恩亦告诉她自己正在开发一款多人线上游戏。

大卫让阿祖和毕替他在办公室捉老鼠，二人起初以为是要捉内鬼，在搞清情况后毕仍认为可以用捉内鬼的方式来处理，最终成功诱捕老鼠。艾恩一直就办公室的琐事与普彼对着干，令她无法工作，二人争吵起来，普彼问他其实是不是不想帮自己制作游戏，并在得到艾恩肯定的回应后失望离开。

乔·曼格尼洛为面具人一角进行动作捕捉，但他要求在整部戏中都带着面具。嘉露本想对艺术总监菲尔进行警告，但菲尔却指出年过四十的自己是受保护的弱势群体，且就嘉露未有聘请更多年老员工一事控告工作室年龄歧视。在嘉露的多元共融政策下，办公室的所有员工到已经是受保护群体，最终只能将唯二的年轻异性恋白人员工凯和特拉沃开除，并聘请两名老人取代他们，令菲尔无法继续控诉。

普彼因没有创意投资者愿意资助Playpen而深感失望，于是艾恩打算带她到加油站吃水牛城辣鸡薄饼，顺便修复二人的关系。《神话任务》的改编电影被取消，导致不少玩家退坑。大卫希望推出新的点子来留住玩家，并与众员工讨论。然而，丹娜却决定离开“格姆林普”自己开办公司，并邀请了阿祖和毕跳槽。他们租下“格姆林普”旧址作办公室。最后，艾恩和普彼决定回到“神话任务工作室”，并用在“格姆林普”时收集到的玩家反馈来设计新游戏。

展示项目时，艾恩和波比在个人与职业的边界中不断挣扎。与此同时，神话任务团队也在适应着新游戏的发展。

当大卫借助人工智能来规范玩家行为时，却发现人工智能本身也需要人类来监管。与此同时，无人能够制止艾恩和波比的争吵。

艾恩、大卫和乔开启了一段自我探索之旅。布莱德向德娜和瑞秋传授经济责任之道。

神话任务团队受一位神秘主人之邀，前往私人岛屿参加一场诡谲的谋杀谜题派对。

当波比为一个发现而陷入困扰时，艾恩以他特有的方式试图施以援手。同时，德娜遇到了始料未及的竞争对手。

德娜的新游戏计划因她与神话任务的关系而面临危机。布莱德精心策划了一场持续性的骗局来帮她渡过难关。乔为波比筹办一场派对。

卫和瑞秋的游戏笔项目陷入审查危机。德娜不得不做出一个艰难抉择。艾恩试图帮助波比，却发现事情并未如愿发展。

臭臭鞋试图通过向对手发起一场综合格斗比赛来重塑形象。

当波比思考一项重大人生抉择之际，大卫正忙于维持神话任务的日常运营。

一位意外造访的蒙特利尔来客对神话任务展开评估。艾恩和波比面临一个重要抉择。