奇诺和她的智能摩托车汉密斯一起旅行，他们从一个国家旅行到另一个国家，在每个国家逗留三天，体验该国的风土人情。在最新一站，基诺和汉密斯发现自己似乎来到一个完全由机器构成的国度。奇诺是整个国家中唯一的人，还是他们能够找到人类并发现他们的故事？

冬天快结束的时候，奇诺遇到了三个被困在雪地里的饥民。为了救他们，奇诺不得不选择他们的生命，而不是三只兔子的生命。这三个人是否值得奇诺做出这样的选择和承担这样的义务，而他们又是否会尊重奇诺对他们隐含的义务呢？

人们总是在寻找意义，即使是最抽象的文字和行为，也会增加其深度，并将其转化为仪式和传统。在奇诺从一个国家到另一个国家的旅行中，他们遇到了许多不同国家的传统，首先是一个预言书声称世界末日只有一天的国家。本集由四个不同的故事组成。

奇诺并不总是旅行者，也不总是叫奇诺。小时候，她们在 “成人国 ”长大，在那里，每个孩子在 12 岁生日时都要做一次手术，才能获得成人的身份和责任。作为一个 11 岁的女孩，奇诺满心期待着接受手术，成为一个成年人，直到一个神秘的旅行者来到她的国家，让她看到了其他的可能性......

当奇诺沿着古老的铁路线前行时，偶遇了一位打磨铁轨长达五十年的老人。驻足歇息时，奇诺向老人讲述了一个关于理想之地的故事：那里的人们本无需劳作，却自愿选择投身于毫无意义且令人焦虑的工作。老人或许觉得这个故事荒诞可笑，却浑然不觉自己毕生的事业同样徒劳无功——正如奇诺即将发现的真相，铁轨上还存在着另外两位工人，三人各自抵消着彼此的劳动成果。

当奇诺驻足于这个以瑰丽奇景闻名的国度时，却发现现实与传说大相径庭。由于暴虐享乐的国王颁布的严苛法令，所有外来者必须参加生死角斗，否则将沦为二等公民遭受奴役。被迫遵循这古老习俗的奇诺握紧爱枪踏入竞技场，面对各怀执念的对手——为自由而战的囚徒、渴求荣耀的战士、守护秘密的守门人——在这场交织着不同信念的生死较量中，奇诺能否全身而退？

当奇诺闯入角斗场半决赛时，真正的考验才拉开帷幕——这位游侠誓要以不杀之刃问鼎巅峰。四位角斗士为终极桂冠展开最终对决：背负血债的复仇者挥动染斧，渴求救赎的流亡者紧握淬毒匕首，而奇诺的转轮手枪在阳光下泛着寒光。不伤性命的枪术能否破开嗜血困局？当生存法则与道德枷锁在沙尘中碰撞，这场关乎武者尊严的豪赌，终将以何种血色写就终章？

在 “法师之国”，衡量一个人的价值和能力的标准是他能否提高农作物的产量。然而，在这片以农业为主的土地上，却住着一个名叫妮米娅的女孩，她敢于梦想完全不同的东西。尽管得不到同龄人的支持，妮米娅还是拼了命地想要制造出一架成功的飞行器。要实现这个梦想，可能需要某个旅行者和她的摩托车的帮助。

当奇诺与汉密斯抵达书籍之国时，发现这个号称收藏世间所有书籍的国度，实则将所有"有害读物"封存在地底，书架上只摆放积极向上的作品。一次意外让奇诺闯入地下世界——这里活跃着秘密印制禁书的反抗组织。但随着事件发展，现实与书页的界限逐渐溶解，最终连反抗者都分不清：他们究竟是在对抗审查制度，还是活在了某位作家未完成的草稿里？

奇诺带着汉密斯寻找能修理速度计的村庄时，意外在林间发现一户寻常人家。自称机械人偶的老妇人"娜妮婆婆"正悉心照料着这家人。在与婆婆相处的日子里，奇诺虽钦佩她的温柔细致，却开始察觉异样——婆婆手腕关节的齿轮太过崭新，而那家人谈论往事时总像在背诵剧本。当月光照亮阁楼储藏室里的工具架，那些保养机械臂的油膏与修理人偶的眼珠，究竟是谁在使用呢？

当奇诺泛舟垂钓时，记忆如同河面浮光般闪动——那些旅途中擦肩而过的旅人：有为亡夫复仇的寡妇，有奔走传扬和平的少女，每个都在追寻各自的旅程。暖阳晒着钓竿，奇诺想起自己始终恪守的旁观者信条，却总浮现出沙漠里那位濒死智者的面容。老人临终时说，哪怕只是路过时递了碗水，旁观者的影子就已在故事里留下了刻痕。

奇诺与汉密斯造访了自诩和平的国度，却发现处处透着诡异——废弃军备堆满街头，城郊却集结着为"明日战争"操练的军队。好奇的奇诺探访当地博物馆，却在战争纪念馆亲历了这个国家的"和平"仪式：民众们戴着虚拟头盔，在电子沙盘里日复一日进行着数字屠杀。当管理员自豪地展示"零伤亡战争"系统时，奇诺猛然意识到，这个国度所谓的和平，竟是靠将暴力转化为全民娱乐维系的骇人真相。

奇诺听说有个排斥外乡人的国度，偏要亲自去看个究竟。可真正抵达后却发现，居民们热情得反常——家家户户争相款待，甚至为旅人准备了专属客房。当遇见眼眸清澈的少女樱时，奇诺在她执拗追问外界故事的模样里，看见了自己十五岁时的影子。夕阳第三次染红钟楼时，向来严守三日停留原则的奇诺，第一次对着收拾到半满的行囊陷入沉思。