姚斌彬和徐文国因为涉嫌盗窃被抓进来。杜湘东面对现在已经做了领导的同学，心里更不是滋味，但同学还在邀他去参加同学聚会，他更加痛苦，拒绝参加。犯人在跑步，杜湘东骑车进入监狱。监狱中，杜湘东在和犯人一起磨棋子，同事劝他，说知道他是高材生，瞧不上小山沟，但是这样影响不好。老三吃了棋子差点窒息，杜湘东急忙为他做海姆立克急救，老三吐出了棋子大哭，说是因为被判了无期。杜湘东面对判了无期的犯人心情复杂，这里也是他的无期。所长安排了表彰大会，但杜湘东因故缺席，选择去相亲。杜湘东来冷库找刘芬芳，杜湘东看到刘芬芳，然后介绍自己，刘芬芳让他等一下。杜湘东说带刘芬芳去吃面，被刘芬芳同事说抠，刘芬芳说他很实在。姚斌彬认为自己不该在这里，与狱警发生冲突，杜湘东生气反问，难道自己该在这里吗？老吴介绍到，徐文国和姚斌彬一个偷了皇冠车，一个因为感情问题故意伤害了厂长的儿子。杜湘东来到监狱，看到徐文国和姚斌彬二人被剃了头，脑中回想起那句“我们不该在这里”。

六机厂死人了，警察在徐姚的修理厂里发现了符合案情的枪支。刑警队来到看守所提审二人，两人讲述了自己的经历。刑警队引导姚斌彬，说被害者李超欺辱了他的母亲，两兄弟和李超起了冲突，在车间大打出手。姚斌彬得知李超死了非常震惊，表示自己没有开枪，自己没有杀人，张向阳表示自己没有说李超是枪杀的，张向阳逼问，徐文国求助杜湘东。杜湘东被张向阳投诉，他违规进入了审讯室。所长找了杜湘东谈话。杜湘东来检查牢房，发现徐文国又回到头板睡了，杜湘东来找郑三闯，问为什么把床铺让给徐文国，郑三闯说有人捎话，要好好照顾徐文国，杜湘东质问无果。徐文国被送回监狱，徐文国和杜湘东对视。杜湘东对张向阳说案子没有那么简单，两人提到早年在学校的经历（杜湘东在校更优秀）。张向阳闻到什么味儿了，杜湘东提到有人托话照顾徐文国，直觉两人没有杀人，张向阳说杜湘东就适合做这个工作，两人不欢而散。

刘芬芳给杜湘东打了一下午的电话，因为案件烦心的杜湘东不想接电话。同事造谣他痔疮犯了。刘芬芳特意打扮一番前往看守所探望杜湘东。两人尴尬相亲聊天，杜湘东表示自己很介意她与张向阳关系，刘芬芳窃喜。刘芬芳开始给杜湘东收拾床铺，说还得有人照顾。刘芬芳徒手抓老鼠，然后给杜湘东炖猪蹄。杜湘东来看崔丽珍，崔姨一直说枪是假的，不要冤枉自己的儿子，还说陈素娥已经两天没来了，杜湘东起了疑虑，反复确认。杜湘东再次前往六机厂探查，发现陈素娥已经离开六机厂。独自潜入崔丽珍家的杜湘东被误认为小偷，差点被抓。杜湘东再次被投诉，所长教训他别再多管闲事丢所里的脸，杜湘东被罚写检讨。杜湘东换了夜班找两人谈话，姚斌彬面对他说出了实话，表示自己被李超激怒打了一下，但是那把枪是个摆设打不死人。徐文国也承认自己确实想杀了李超，但因为崔阿姨找他们不想让他们干傻事，所以他把撞针藏了起来。姚斌彬说自己母亲不知道枪，但是被杜湘东识破。

地震过后犯人在空地上吃东西，三哥多给了徐文国一个窝窝头。上级担心余震，徐文国和姚斌彬被带走移交刑警队。杜湘东也上了车，张向阳说自己和刘芬芳没啥事，上次聚会叫她是为了凑数，让他俩好好相处。刑警队的车路上突然发生车祸，车被撞到山下。所有人重伤晕倒，徐文国先醒过来，叫醒姚斌彬让他救人，姚斌彬说自己要跑，说自己开枪了，徐文国震惊过后说二人一起走，从兜里摸出了钥匙两人跑了，姚斌彬跑之前拿了杜湘东的枪。杜湘东醒过来开始追，姚斌彬用枪指着杜湘东，要他放过他俩，姚斌彬崩溃大喊开枪，但是没有打中杜湘东，姚斌彬大喊让哥跑别回来，自己丢下枪哭着留下了，徐文国跑走了。徐文国逃跑被警察紧密追捕，徐文国计谋用动物肉吸引警犬逃走，躲在了水下。医院里，同事和张向阳谈车祸及案件进展。所长说那个司机是疲劳驾驶加酒驾，李向阳说那也不能轻饶。宿舍里，刘芬芳提起了那天聚会的亚楠，杜湘东说最后还不是自己把酒喝了。刘芬芳主动亲了杜湘东，刘芬芳要杜户口本结婚，杜湘东说自己因为案件还在闹心，刘芬芬说给他带了蹄花汤， 给他喂汤。

六个月前，姚斌彬在做撞针。姚斌彬徐文国二人和孙永红张小鱼交谈，徐文国在装舞厅牌子，牌子上画着孙永红。舞厅亮灯，徐文国孙永红搂抱在一起，姚斌彬卖票，舞厅里姚斌彬和小鱼搭话，众人共同跳舞。科长刘广才出现制止，但是厂长儿子唐尧鑫出来担保，科长只能作罢。科长单独叫徐文国，说姚斌彬最近在偷工厂边角料，提醒他管一下。唐尧鑫邀请孙永红跳舞，徐文国在一边看着，说两人是高中同学。姚斌彬看了厂长儿子的发动机，跟哥哥说是皇冠发动机，厂长儿子说要带他们兜一圈，徐文国拒绝了，带着孙永红和弟弟走了。姚斌彬怕回家之后哥哥憋着气揍自己，要说要将功补过带二人去个地方（防空洞），在音乐下孙永红和徐文国翩翩起舞，孙永红恶作剧让兄弟俩跳舞。工厂里面李超辱骂姚斌彬母亲，姚斌彬要打他。徐文国问弟弟是不是有事瞒着他，徐文国拿出《曼娜回忆录》，书里有一些图纸，徐文国说刘广才看见了他经常顺东西，姚斌彬让他别管了。哥哥带着姚斌彬指认造枪现场，表示弟弟现在太危险了要把枪带走。孙永红追过来问二人在干嘛，二人借口说来探洞。

杜湘东在宿舍中抽烟。徐文国来找永红，问了陈素娥和妈妈的情况，孙永红说崔阿姨状态很不好，陈素娥应该回老家了，两人拥抱痛哭，徐文国离开。第二日孙永红崔姨出门，杜湘东找所长请假因为姚斌彬今天火化了，所长批准，杜湘东还跟所长借了点钱。杜湘东和孙永红陪着崔阿姨领取了姚斌彬的骨灰，杜湘东把钱给孙永红，孙永红不收，杜湘东说如果徐文国来找她要劝他自首。唐尧鑫带崔姨和孙永红开车离开。几个人开车转了一圈又回到殡仪馆，刑警队的车一直跟在后面。孙永红带着徐文国妈妈单独离开。杜湘东回去路上碰见唐尧鑫，要了他电话给张向阳打电话，然后让唐尧鑫带自己回殡仪馆。孙永红带徐的妈妈进了一片树丛，徐文国跟母亲见面抱在一起。徐文国扇自己巴掌说自己没保护好斌彬，他妈说这就是斌彬的命，他妈让他自首，徐说自己不能自首欠斌彬一条命。徐文国跑之前被孙永红叫住再次亲吻。徐文国在跑的路上被绊倒摔在地上丢了一只鞋子，被杜湘东捡到，警察开始搜山。徐文国偷了伐木工的鞋逃跑，杜湘东在后面追。突然徐文国从后面把杜湘东打晕，拿走了他的证件。

杜湘东在迷雾中回忆案件片段。镜头转到病房里，杜湘东从昏迷中苏醒，但被诊断为脑震荡短暂失忆。徐文国一路跟着陈素娥上楼，但是遇到了醉酒的居民下楼只能放弃跟踪。孙永红被告知厂里不让她跳舞报幕，伤心离开。警察来到陈素娥家楼下，徐文国匆忙跑走。房间里，陈素娥被勒死。刘芬芳来看望杜湘东。另一边，崔姨和孙永红看到了自己在下岗名单里，唐尧鑫在一旁的车里看着难过的孙永红，神色复杂。孙永红走在极窄的大坝边缘上，唐尧鑫急忙追来，孙永红一遍又一遍地大喊着徐文国的名字。唐尧鑫把孙永红抱下大坝，默默跟在孙永红的后面。孙永红回到家，家中破败不堪，一家老小挤在逼仄的空间里，孙永红和唐尧鑫介绍自己简陋的床，然后把他赶出了家门。另一边，徐文国来到宾馆，女人要给他按摩，徐文国拒绝，但是女人要他帮帮忙，默默地为他按摩，徐文国抱着她的手，牢牢握住了这点仅有的慰藉。

徐文国拿着孙永红照片，向工友们开心介绍着女朋友。另一边，孙永红和唐尧鑫结婚，在一群热闹的围观者中，孙永红看到了人群中的落寞的崔姨，急忙追赶，崔姨给了孙永红一个红包，孙永红叫了崔姨一声妈，崔姨答应，要她好好照顾自己，两人落泪。恍惚间，孙永红回忆起了和徐文国的种种美好回忆。唐尧鑫来接孙永红，众人庆贺，孙永红难过上车。杜湘东被禁足。刘芬芳及同事开车来送肉，刘芬芳偷偷上楼，给了杜湘东一套工人服装，让他赶紧换上几人上冷藏车离开。看守的警察前脚和刘芬芳交谈完，上楼发现杜湘东跑了。杜湘东在车上，要刘芬芳开车去陈素娥老家，刘芬芳说要先去民政局。1994年，看守所三哥出狱，所长说职称没有批给杜湘东，杜湘东说又三年了，急迫想调去刑警队。杜湘东回到家，刘芬芳因为他没有评上职称的事情稍微有点失望，但只能在他面前强装笑容，之前想说的话也没有说出口。睡觉前两人聊天，刘芬芳想让杜湘东换工作，但遭到了拒绝。刘芬芳生气，说他不如徐文国，都不敢跑。

杜湘东来找所长请假，所长知道他要去追查徐文国但是没有点破，叮嘱他不要逞能，杜湘东下车见到了张向阳安排接车的人“大虾米”（前警察），告诉他要去沐同县找王红兵（徐文国），接车人和他说矿工人员情况复杂，带他去见一人。包厢里，矿厂老板说王红兵已死，但不是通缉令上的徐文国。众矿长来到包厢，有一老板认出了通缉令的照片，说是他们矿上的。画面一转，徐文国在矿上工作。杜湘东来到矿上，徐文国在矿车上认出了车里的人是曾经的狱友三哥，心生不安。杜湘东张向阳一行人等徐文国下班，在宿舍里看到了他藏着的照片，确认了人就是徐文国。另一边矿洞里，三哥掏出武器要杀了徐文国，突然矿洞塌陷，形势反转，三哥恳求徐文国带他出洞。徐文国带着郑三闯等人找到了出口，杜湘东追来，徐文国听到了警车声，又回去了矿洞。杜湘东制服郑三闯，问他是谁指使来的，郑三闯说刘广才让他来的。大虾米刚跟着徐文国进入矿洞，矿洞就塌了。

刘广才在审讯中坦白为争夺六机厂厂长之位，利用李超与徐文国兄弟的旧怨，设计借姚斌彬偷零件造枪一事布局，先伪造枪支嫁祸姚斌彬刺杀李超，因意外失手亲溺毙李超，又因目击者陈素娥撞破罪行将其灭口，再借矿难设局追杀越狱的徐文国未果。案件真相揭露后，刑警队集体担责，老苏调职，而杜湘东因姚斌彬冤死仅获赔偿怒撕调岗表，嘶吼控诉司法不公，在血色往事与体制困局中留下孤独背影。

十八年后，杜湘东仍困守姚斌彬案的蛛丝马迹中，满墙线索见证执念。徐文国携资归来，借投资巴南之名布局复仇：先以证人证词减刑脱困，再实名举报唐家父子贪污致其股价崩盘，更顶住压力收购六机厂复工。杜湘东目睹徐文国与唐尧鑫交锋，虽暗中相助却警告其勿越法律红线，而唐家联合高层切断徐文国融资渠道反制。与此同时，杜湘东妻子刘芬芳病逝，空荡床铺与旧案阴影将他拖入更深的孤独漩涡，徐文国与唐家的生死棋局却在暗流中步步紧逼。

巴南看守所拆迁之际，杜湘东与张向阳对坐长谈：徐文国举报唐家父子侵吞国资、指使杀人的证据链因权势碾压化为泡影，六机厂再度被唐尧鑫夺回。徐文国直面唐尧鑫遭其嚣张挑衅，一句“你拿什么定罪”彻底激化矛盾，却在暴怒后托付郑三闯保管姚斌彬遗梦的皇冠车，暗藏死志。杜湘东从徐文国遗留的信件中惊觉真相，狂奔至防空洞发现其服药自尽，背他冲出深渊时，二十载恩怨随救护车刺耳鸣笛划上血色休止符——徐文国以命撕开的黑幕，最终只留下锈蚀的机器、未竟的复仇，与杜湘东手中那张尘封的警官证。

十八年后，孙永红破译刘广才遗留在英语书中的暗号，挖出真枪与记录唐家父子罪行的笔记本，铁证揭露唐尧鑫雇凶杀李超、操控刘广才顶罪的阴谋。杜湘东联合徐文国生前录制的举报视频直指官商勾结黑幕，终促成专案组雷霆行动——唐家别墅被封，副市长等保护伞落网。唐尧鑫在孙永红劝降下跳桥自尽，以命偿还血色因果；杜湘东抱亡妻遗像泣诉半生亏欠，恍惚间见姚斌彬、徐文国于光中重生，方悟自己“借命而生”的宿命：那些逝者用命撕开的黑暗裂缝，终成照亮正义的微光。